有人说护士是冷酷无情的，她们见惯了生离死别，所有的眼泪与欢笑都难在她们心中激起一丝涟漪……
但是，事实呢？
我们曾是少年 而你停留在 20 岁
以前在病房认识一个男孩，刚考上大学，查出肝癌晚期。有时候我俩能聊几句，那时我也很年轻，刚进医院不久。
他对待病情乐观，待人友好。每次我来做操作，他总是微笑、亲切地喊「姐姐」。但面对他阳光般的笑脸，我其实是开心不起来的，心中一声轻叹。
几个月后，他在某天离开了，他生前决定捐献眼角膜，这件事他没有和我提起。
他走的那天，他的父亲坐在手术室门前的凳子上，木然的脸色，满眼的哀伤，母亲掩面失声痛哭。
最后，他的遗体被送入太平间，按惯例，需要给他住过的房间消毒，更换床单位。
想起他生前还给我写过一封信：「＊姐姐，愿你接下来每一年的生日都快乐，工作顺利。万一，我只是说万一，某天你查出你得了绝症，你可能会后悔很多事没去做，所以你不要强迫自己做不想做的，你要对得起花出每一分时间，祝好。」
那天，我对着他曾睡过的病床发呆，没忍住，我还是哭了，很遗憾没能和他好好告别。
希望他在「远方」一切都好。
我只是想维护护士的尊严
「喂喂喂，你怎么搞的，按铃半天没人来接针水。你一个小护士，出了事负得起这个责任吗？」某天中班，一个微胖的女人指着我叫嚣着。
「对不起，因为人手不足，病人比较多，所以来得比较晚，请见谅。」我小心翼翼道歉。
「喂，你们就是这种服务吗？就是这种态度吗？」她仍然不放过。
「这位女士，我不叫「喂」，我有名字。如果你不知道我的名字，可以叫我护士，这是基本的尊重。如果你不尊重我，我也可以拒绝为你换盐水。」不想示弱，我明明一晚上忙的没停下来过。
「好，我马上去院办投诉你！你叫什么名字？」她指着我的胸牌，气势汹汹地说道。
马上，有位同事把我拉出来，「苦口婆心」地教导我：「你不要和她见识，这种病人没什么好说的，你别理她就好了，这样的事临床上很多，你要慢慢习惯。」
慢慢习惯？我当下顿悟，为什么患者对我们医护人员态度这么差了，我们自己都不要的「尊严」，还会有人会替你维护吗？
心里太委屈，但我忍住了。毕竟还有那么多的事情要做，我又投入忙碌之中。
忙了整整一晚上，深夜写交班时，一位大娘走过来。
「小姑娘，没事吧？刚才的事我都看到了，是她不对，你不要和她一般计较。哎，你们真是辛苦啊！」大娘宽慰，舒服的语调像极了我的母亲。
此刻眼前浮起一层水雾。
我一直拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我「你跌倒时，怎么跌得有尊严；一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛；心像玻璃一样碎了一地时，怎么去收拾？」
我是他们的「临时妈妈」
刚来接班，便听说 7 床病人的家属找不见人了。7 床是一个 3 个月大的宝宝，一出生便被诊断法洛四联症。
这孩子是被遗弃了。因交不起住院费和手术费用，父母索性「一走了之」，这种事儿在儿科不少见。
只是可怜孩子了。我前去看望孩子，孩子已经熟睡，望着她甜甜的笑容想起自己一岁不到的孩子，还是难过不已。
那天起，科里几位护士姐妹自愿做起了孩子的临时妈妈。给孩子买新衣服，为孩子洗澡、包尿布。孩子和我们越来越亲，但我们也知道，孩子总归要离开这里，几经辗转后，还是联系上了孩子父母。
当孩子被接走那一刻，我泪眼婆娑，不舍却又必须放手，我担心她之后的生活、教育、成长。
可是我不能插手，我不再是她的妈妈了。
可我却不是称职的妈妈
「妈妈，你可不可以不要走，我好怕！」四岁的儿子拉着我的衣角，哭的声嘶力竭。
我蹲下身子对他说：「今天刮台风，外面很多叔叔阿姨弟弟妹妹受伤了，他们需要妈妈的帮助。爸爸也得出去帮助受灾的哥哥姐姐们，你现在是大男子汉了，一个人在家要勇敢，知道吗？」
儿子止住了哭声，似懂非懂地点点头。我不敢再看他的眼睛，快速推开门，走进风雨交加的夜里，我知道，这又是一个不平静的夜晚。
次日清晨，回到家中。孩子还在睡觉，眼角还挂着泪痕。夜班下的我全身疲惫，又满心愧疚。
孩子翻身，突然醒过来，看到我眼里的泪水，马上坐起来说：「妈妈，小宝很勇敢，一个人在家不害怕哦，没有给妈妈打电话哦。小宝很厉害的，妈妈你不要哭了。」
「妈妈没哭，妈妈是开心，小宝终于长大了。」
总是把太多的精力放在病人身上，却忽略了最亲近的人。
身为护士，我们见证了人世间的悲欢离合，尝尽了人情冷暖，酸甜苦辣在心间不断发酵。
可我们依然会动容、感恩、委屈、哭泣。
只是，在强大的病魔面前，太疼的伤口，不敢去触碰；太深的忧伤，不敢去安慰；太残酷的告别，不敢去注视。
我并非冷酷无情，只是，你不曾见过我的眼泪。
