排班表上，三十到初四我值班，于是提笔给妈妈写了一封信。
妈妈：
对不起，团圆喜庆的春节又要让你孤单地度过，如果你看到这封信, 请不要惊讶, 也不要害怕, 电子信息充斥的世界里，女儿我只是想提笔跟您好好说说话, 说说那个你不知道的我。
妈妈，每一天, 我早晨醒来, 又是庆幸, 又是恐惧, 独身在外的第十年，无数次在下夜班和休息日，或者是工作劳累一天之后，默默的一个人在安静的出租房里醒过来，我一次次犹豫，一天天忐忑, 工作时不得不一遍遍仔细清洗过后的双手，到冬日更是布满了裂纹和细小的伤口，消手液和酒精刺激使疼痛更加具体，它们的存在不断的在提醒我，对这样夜以继日的现实和一条路走到头还是无望的未来是否还存有幻想？因为，我不过是一个普通的护士。
妈妈，初想当年，我不顾您的反对，留在北京，做了一名护士。毕业那年 21 岁，虽然那时我对未来还只是一个模糊的概念，但出门在外，这第一份工作我却投入了极大的热情，这也是我第一次真真正正地想做好一件事。因为如此，便可以不再让你每日起早贪黑的摆小摊，同时兼职做好几份工作。
2008 年，我毕业初到医院，被分到了心脏外科，经过每天辛苦的学习，每周每月每季度的理论及操作培训，以及临床一整年被带教的入职流程，终于在 09 年通过考核，开始了独立行使签字主权，以及要负法律责任的护理工作。
至今我还记得独立后的第一个夜班，和我搭班的老师换班去休息了，我紧张到窦速，整整 40 张满床的病人啊，我生怕应付不来，于是夜里整整十个小时，我楞是一分钟都没敢坐下，不是在忙手里的工作，应付呼叫器里传来的各种铃声，轻手轻脚的推门查房、更换液体，就是在查看每一个病人的生命体征、心电监测信号，以及狂写多份重症患者的护理记录，还好那一夜平安无事，这大大增加了我日后能独立胜任工作的信心。
妈妈，第一个月我发了奖金，悉数骄傲的递给了您，您用双手接过去，还同我开玩笑，说以后可以给你养老了，那年过年家里来客人，您还跟人家炫耀：女儿懂事了，独立了，终于可以宽心了。
妈妈，在家里我是你们的宝贝，十指不沾阳春水；可是在医院，穿上白大褂，我什么都要干，也必须、愿意去干。人都说白衣天使，身上的白大褂，颜色虽然是白色的，可天使的衣服上什么都有：血液、胆汁、药物，有时甚至还有大小便，更多的是工作中沁透的汗水。这也不是一件简单的白大褂，有时它是那么神奇，披上它，就能化身千手观音，无所不能。
心外科患者病情都较重，这大大增加了白衣天使的工作量。定时给患者翻身，家属不理解、搀扶近 200 斤的患者坐起，下地做康复锻炼，家属生怕病人疼而不愿配合、外科病房为防止交叉感染，限制家属探视，几十个家属就在病房门口大声争吵，等等诸多类似的状况，就需要白衣天使用行动去感化他们，一要倾听，二要换位思考家属的感受，三要和声细雨的解释。一次不行就两次，一天不行就两天，简单的事情重复做，重复的事情用心做，我们就成了「谈判专家」。患者术后没有因为卧床而发生血栓危险，第一天可以翻身，两天坐起，三天能自主下地活动，没有腹胀，住院期间伤口没有感染，一点一滴的进步，都饱含了天使的努力和付出，每一次在得到患者的肯定以及称赞后，天使都会由衷的觉得这些工作和付出还是值得的。
妈妈，道理不需要言传，生活自然会教给你，在生活和工作中我逐渐懂得了很多：人知之不为劝，人不知不为沮。努力做好自己能做的点点滴滴，努力去传达自己的善念，即使只是一个微笑，一句问候。
妈妈，女儿的能量真的会超出你的想象，常常被你念叨着「太懒了，连被子都不叠」的我，每天工作中都要铺床叠被，不停地像陀螺一样在病房里收拾整理，晨间护理、午间护理、晚间护理，常常和同事开玩笑，护士输液打针是副业，为病人洗头洗脚，照护工作才是主业；现在有时受了委屈受了气，我也再也没有一点就着、拍案而起的冲劲儿，而是默默去承受，当成习惯，变成理解，棱角逐渐被细碎的生活磨平，怕是作为我亲妈的你都会觉得不可思议；或许你也从不会相信胆小的我敢去参与抢救，血淋淋的场面和不间断的胸外按压在心外科是常有的事，但我确实做到了，甚至有一次还在地铁里救过一个心脏骤停的路人，而并没有上第二天的热搜，我只知道当时我没有一点犹豫和害怕，因为这是就是我的工作。
可是妈妈，你不知道的是，生存的压力，高强度的工作，还有复杂的人事关系，都在一天一天地消耗着我的热情。病人和家属焦急不安的眼神，充满怀疑和不信任的态度，层出不穷的医闹事件，也时刻挑战着我的精神极限，每天将近 10 公里的「基础运动」也是对我体力的巨大考验，我渐渐清楚明白，日夜颠倒，听班，加班，毫无规律的作息给我的生活带来了怎样的影响。
记得好一阵子不回家，你说我变得沉默了，其实我只是累了。工作辛苦不说，患者和家属的不信任，沟通无效不说，同事挨了家属一巴掌，还要从自身找责任，受领导和主任的责备，这要怎么说？这和起初白衣天使的梦想相距甚远，我也曾动摇，但更多的是不甘心，不想放弃，也无法割舍。
妈妈，眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，总得选一样，尊重生命，守护健康，是我们的责任。可我只想踏踏实实地做好自己的工作，因为护士不是天使，只能做到：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
朋友说 20 岁时相信这些叫天真，现在 30 岁了还相信，那就是一种病。我微笑以对。有人说前路迷茫，看不清方向和目标。可正因为前路迷茫，才顿感一路执着的可贵；正因为看不清方向，才更需要一步步踏实向前。
我亲爱的妈妈，这些年，我欠了你很多，说好的旅行没能成行，对不起；约定的生日聚餐我失约，对不起；团圆喜庆的春节又要让你孤单地度过，对不起；还有我的坏脾气，似乎我总是把自己最不堪的一面放在你的面前，很感谢你的包容和谅解。我爱你，妈妈。或许这些话我永远说不出口，但是我相信，你懂的。
请你不要过多的牵挂，我已成年，会保护好自己。只想由衷地说一句：我很心疼你，请一定照顾好自己，我会常回家的，希望您身体健康，每一天都快乐！
